Florentino Ameghino era şi el un înţelept care punea întrebări. Paleontolog din copilărie, era încă un copil când, prin 1865, asamblă primul său gigant preistoric într-un sat din provincia Buenos Aires. Într-o zi ca cea de azi ieşi, încărcat de oase, din fundul unei peşteri adânci şi începu să aşeze în mijlocul drumului mandibule, vertebre, şolduri… –       E un monstru din era mezozoică – le explică vecinilor –. Foarte vechi. Nici nu vă imaginaţi. Pe la la spate, doamna Valentina, măcelăreasa, nu mai putu să se abţină să nu râdă: –       Dar copile… Sunt oase de vulpoi! Şi erau. Asta …

Miguel Ignacio Lillo nu a studiat la universitate; dar a ştiut să reunească, carte după carte, o bibliotecă ştiinţifică ce-i ocupa întreaga casă. Într-o zi precum cea de azi, pe la 1915, câţiva studenţi din provincia Tucumán au petrecut o după amiază în această casă a cărţilor şi au vrut să ştie cum proceda Miguel ca să le conserve atât de bine. –       Cărţile mele se aerisesc. –explică înţeleptul–. Le deschid. Le deschid şi le întreb. Să citeşti înseamnă să întrebi. Miguel punea întrebări cărţilor, dar şi mai mult punea întrebări pământului. Pentru că-i plăcea să pună întrebări, a străbătut …

În anul 1912, magicianul Houdini a lansat, la circul Busch din Berlin, noul său spectacol: “Camera de tortură acvatică. Invenţia cea mai originală a acestor timpuri şi din toate timpurile.” Era un bazin plic cu apă, sigilat ermetic, în care Houdini se scufunda cu gura în jos, cu mâinile şi gleznele încătuşate. Publicul îl putea privi printr-un perete de sticlă iar Houdini era scufundat, fără să respire, până când, după un scurt răgaz care părea să dureze un secol, înecatul ieşea din bazin. Houdini nu bănuia că, mulţi ani mai târziu, această asfixie avea să fie tortura preferată de dictaturile …

O numeau Mulatra din Córdoba, nu se știe de ce. Mulatră era, dar se născuse în portul Veracruz, și aici trăise dintotdeauna. Se spunea că era vrăjitoare. Pe la 1600 și ceva, atingerea mâinilor ei vindeca bolnavii și îi înnebunea pe cei sănătoși. Suspectând că era posedată de Diavol, Sfânta Inchiziție a închis-o în fortăreața insulei San Juan De Ulúa. În celulă, ea a găsit o bucată de cărbune, rămasă de la vreun vechi incendiu. Cu acest cărbune s-a apucat să mâzgălească peretele; iar mâna ei a desenat, fără să vrea, o barcă. Iar barca s-a desprins din perete și …

Ecologiştii şi alţi iresponsabili propun ca pentru o zi, azi, automobilele să dispară de pe faţa pământului. O zi fără automobile? Şi dacă exemplul e contagios şi ziua asta o sa devină în fiecare zi? Doamne ferește! Piei Drace! Spitalele şi cimitirele şi-ar pierde clientela cea mai numeroasă. Străzile s-ar umple de biciclişti ridicoli şi pietoni patetici. Plămânii nu vor mai putea gusta cel mai savuros venin. Picioarele, care au uitat să mai meargă, se vor împiedica de te miri ce pietricică. Liniştea o să ne surzească urechile. Autostrăzile ar fi deşerturi deprimante. Radiourile, televiziunile, revistele şi ziarele şi-ar pierde …