În 1492, populaţiile native au descoperit că erau indieni, au descoperit că trăiau în America, au descoperit că erau goi, au descoperit că exista păcatul, au descoperit că datorau supunere unui rege şi unei regine din altă lume şi unui zeu din alte ceruri, şi că acest zeu inventase vina şi veştmintele şi poruncise să fie arşi de vii cei care adorau soarele şi luna şi pământul şi ploaia care îl udă. Traducere din limba spaniolă: David Schwartz

Alice s-a născut sclavă, în 1686, şi a trăit ca sclavă o sută şaisprezece ani. Când a murit, în 1802, a murit cu ea o parte din memoria africanilor din America. Alice nu ştia să citească, nici să scrie dar era plină de voci care povesteau şi cântau legende venite de departe şi, de asemenea, poveşti trăite de aproape. Unele dintre poveştile astea erau ale sclavilor pe care ea îi ajuta să fugă. La nouăzeci de ani, a orbit. La o sută doi, şi-a recuperat vederea: –       A fost Dumnezeu, a zis. El nu putea să mă dezamăgească. O numeau …

După cum mi-au povestit prietenii mei sicilieni, don Genco Russo, capo dei capi al mafiei, a ajuns la întâlnire cu o întârziere intenţionată de două ore şi jumătate. În Palermo, în hotelul Sole, îl aştepta Frank Sinatra. Pe la amiază, în această zi a anului 1963, idolul de la Hollywood îşi demonstră supunerea faţă de monarhul sicilian: Frank Sinatra îngenunche în faţa lui Don Genco şi îi sărută mâna dreaptă. În lumea întreagă, Sinatra era Vocea, dar pe pământurile înaintaşilor săi, mai importantă decât vocea era tăcerea. Usturoiul, simbol al tăcerii, este unul dintre alimentele sfinte de la masa mafioţilor: …

În 1967, când Che Guevara zăcea în şcoala din La Higuera, asasinat din ordinul generalilor bolivieni şi al celor care-i comandau de la distanţă, o femeie a povestit ce văzuse. Ea era una oarecare, o ţărancă între numeroşii ţărani ce au intrat în şcoală şi au păşit, încet, în jurul mortului: –       Treceam pe acolo şi el ne privea. Treceam pe dincolo şi el ne privea. El ne privea tot timpul. Foarte simpatic era. Traducere din limba spaniolă: Elena Irimia

n 1967, o mie şapte sute de soldaţi l-au încercuit pe Che Guevara şi pe cei câţiva luptători care îl însoţeau, în Trecătoarea Yuro. Che, luat prizonier, a fost omorât a doua zi. În 1919, Emiliano Zapata fusese ciuruit în Mexic. În 1934, l-au omorât pe Augusto Cesar Sandino în Nicaragua. Toţi trei aveau aceeaşi vârstă, mergeau pe patruzeci de ani. Toţi trei au căzut împuşcaţi în ambuscade, trădaţi. Cei trei, latino-americani ai secolului douăzeci, au împărţit harta şi vremurile. Şi toţi trei au fost pedepsiţi pentru că au refuzat să repete istoria. Traducere din limba spaniolă: David Schwartz