În 1816, guvernul din Buenos Aires a acordat gradul de locotenent colonel Juanei Azurduy, în virtutea eforturilor sale bărbăteşti. În războiul de independenţă, ea a fost căpetenia luptătorilor de gherilă care au smuls din mâinile spaniolilor muntele Potosí. Femeilor le era interzis să se amestece în bărbăteştile afaceri de război, dar oficialii masculi nu au avut încotro decât să admire curajul viril al acestei femei. După mulţi ani de galop, când războiul războiul îi ucisese soţul şi pe cinci dintre cei şase fii ai săi, a murit şi Juana.  A murit în sărăcie, săracă între săraci, şi a fost aruncată …

După cum bine se ştie în Africa şi în America indigenă, familia ta este satul tău întreg, cu toţi viii şi morţii. Iar rubedeniile tale nu sunt doar oamenii. Familia ta îţi vorbeşte şi în trosnetul focului, în murmurul apei care curge la vale, în respiraţia pădurii, în vocile vântului, în furia tunetului, în ploaia care te sărută şi în cântecul păsărilor care îţi salută paşii. Traducere din limba spaniolă: Elena Irimia

Toţi bărbaţi. Dar era o femeie, Manuela Cañizares, cea care îi recruta şi îi unea în casa ei pentru a conspira. În noaptea de 9 august 1809, bărbaţii şi-au petrecut oră după oră certându-se, ba că da, ba că nu, ba că cine ştie, şi nu se decideau să proclame o dată pentru totdeana independeţa Ecuadorului. Erau pe cale să amâne din nou acţiunea pentru o ocazie mai bună când Manuela i-a înfruntat şi le-a strigat: laşilor, fricoşilor, născuţi ca să fiţi slugi. Şi la răsăritul zilei de 10 august, s-a deschis poarta vremurilor noi. Altă Manuela, Manuela Espejo, şi …

Rigoberta Menchú s-a născut în Guatemala, patru secole și jumătate după conchista lui Pedro de Alvarado și cinci ani după conchista lui Dwight Eisenhower. În 1982, când armata a devastat munții mayași, familia Rigobertei a fost exterminată aproape în întregime iar satul în care buricul ei fusese îngropat ca să prindă rădăcini a fost șters de pe hartă. Zece ani mai târziu, a primit Premiul Nobel pentru Pace. A declarat: –       Primesc acest premiu ca pe un omagiu adus poporului maya, chiar dacă vine cu o întârziere de cinci sute de ani Mayașii sunt oameni răbdători. Au supraviețuit la cinci …

Azi a murit, în 1553, medicul și scriitorul italian Girolamo Fracastoro. Printre alte boli contagioase, Fracastoro studiase sifilisul și ajunsese la concluzia că această boală europeană provenea de la indienii din America. În zilele noastre, Moacyr Scliar, brasilian, coleg cu Fracastoro în ale științei și ale literelor, neagă originea presupusului blestem american: încă de dinaintea cuceririi Lumii Noi, francezii o denumeau răul italian, iar italienii o numeau răul francez; olandezii și portughezii o numeau boala spaniolă; pentru japonezi era boala portugheză, pentru polonezi era boala germană, iar pentru ruși, boala poloneză; persanii credeau că este vorba de ciumă turcească. Traducere …