În această nefericită zi a anului 1844, francezii au rămas fără nimic de citit. Revista Le Siecle publicase fasciculul final din cele șaisprezece capitole ale romanului de aventuri pe care toată Franţa îl devora. S-a terminat. Şi acum? Fără „Cei trei mușchetari”, care în realitate erau patru, cine își mai risca viața, zi de zi, pentru onoarea unei regine? Autorul, Alexandre Dumas, scrisese această operă și încă vreo trei sute, într-un ritm de șase mii de cuvinte pe zi. Invidioșii spuneau că această ispravă de atletism literar era posibilă doar datorită obiceiului său de a semna paginile altora, furate din …

În 1909, în nord-estul Braziliei, s-a născut Vitalino. Și pământul uscat, unde nu crește nimic, a devenit pământ umezit, din care să încolțească fiii săi de lut. La început erau doar jucării, pe care mâinile sale le modelau ca să-i însoțească copilăria. Dar trecerea timpului coverti jucăriile în mici statui, tigri și vânători, țărani excavând cu săpăligile lor țărâna dură, luptătorii din deșert înălțându-și puștile, caravanele refugiaților izgoniți de secetă, chitariștii, dansatoarele, îndrăgostiții, procesiunile, sfinții… Astfel degetele magice ale lui Vitalino povestiră tragedia și sărbătoarea poporului său. Traducere din limba spaniolă: Elena Irimia

În 1994, a murit nemuritorul. A murit, dar nu a murit. Potrivit Constituției din Coreea de Nord, redactată de el însuși, Kim Il Sung se născuse în prima zi a Noii Ere a Umanității și era Președinte Etern. Noua Eră, inaugurată de el, continuă; și el de asemenea: Kim Il Sung comandă prin statuile sale, care sunt construcțiile cele mai înalte ale acestei țări.

În 1954, pe străzile din Ciudad de Mexico a avut loc o manifestaţie comunistă. Frida Kahlo mărşăluia într-un scaun cu rotile. E ultima oară când a fost văzută în viață. A murit, fără să atragă atenția, puțin mai târziu. Și au trecut mai mulți ani până când fridamania, o agitație grozavă, a trezit-o la viaţă. Resuscitare sau afacere? Merita asta o artistă străină dorinței de succes și de frumusețe, autoare a unor autoportrete nemiloase care o arătau cu sprâncene groase şi împreunate, mustăcioasă, ciuruită de ace şi bolduri, spintecată de treizeci şi două de operaţii? Și dacă totuși e vorba …

În data de 6 iulie 1810 a fost botezat, în Conneticut, un bebeluș numit Phineas Barnum. Când a crescut, a fondat cel mai faimos dintre circuri. Circul a început ca un muzeu al ciudățeniilor și monstruozităților, unde mulţimea se îngrămădea: se înclinau în faţa unei sclave oarbe, care avea 161 de ani şi îl alăptase pe George Washington; îi sărutau mâna lui Napoleon Bonaparte, care măsura 64 de centimetri înălţime; şi se asigurau că erau bine lipiţi fraţii siamezi Chang şi Eng şi că cele trei sirene ale circului aveau cozi de peşte autentice. Barnum a fost omul cel mai …

Potrivit Bibliei, Solomon, regele Israelului, nu avea o părere bună despre râs. – E nebunie, spunea. Și despre bucurie: – La ce foloseşte? După cum spun evangheliile, Iisus nu a râs niciodată. Dreptul de a râde fără a comite un păcat a trebuit să aștepte până când în orașul Assisi, în 1182, s-a născut un bebeluş pe nume Francisc. Sfântul Francisc de Assisi s-a născut surâzând și, ani mai târziu, și-a instruit călugării discipoli: -Fiţi veseli. Feriţi-vă să vă arătaţi trişti, încruntaţi, ipocriţi… Traducere din limba spaniolă: Elena Irimia