În 1994, a murit nemuritorul. A murit, dar nu a murit. Potrivit Constituției din Coreea de Nord, redactată de el însuși, Kim Il Sung se născuse în prima zi a Noii Ere a Umanității și era Președinte Etern. Noua Eră, inaugurată de el, continuă; și el de asemenea: Kim Il Sung comandă prin statuile sale, care sunt construcțiile cele mai înalte ale acestei țări.
În 1954, pe străzile din Ciudad de Mexico a avut loc o manifestaţie comunistă. Frida Kahlo mărşăluia într-un scaun cu rotile. E ultima oară când a fost văzută în viață. A murit, fără să atragă atenția, puțin mai târziu. Și au trecut mai mulți ani până când fridamania, o agitație grozavă, a trezit-o la viaţă. Resuscitare sau afacere? Merita asta o artistă străină dorinței de succes și de frumusețe, autoare a unor autoportrete nemiloase care o arătau cu sprâncene groase şi împreunate, mustăcioasă, ciuruită de ace şi bolduri, spintecată de treizeci şi două de operaţii? Și dacă totuși e vorba…
În data de 6 iulie 1810 a fost botezat, în Conneticut, un bebeluș numit Phineas Barnum. Când a crescut, a fondat cel mai faimos dintre circuri. Circul a început ca un muzeu al ciudățeniilor și monstruozităților, unde mulţimea se îngrămădea: se înclinau în faţa unei sclave oarbe, care avea 161 de ani şi îl alăptase pe George Washington; îi sărutau mâna lui Napoleon Bonaparte, care măsura 64 de centimetri înălţime; şi se asigurau că erau bine lipiţi fraţii siamezi Chang şi Eng şi că cele trei sirene ale circului aveau cozi de peşte autentice. Barnum a fost omul cel mai…
Potrivit Bibliei, Solomon, regele Israelului, nu avea o părere bună despre râs. – E nebunie, spunea. Și despre bucurie: – La ce foloseşte? După cum spun evangheliile, Iisus nu a râs niciodată. Dreptul de a râde fără a comite un păcat a trebuit să aștepte până când în orașul Assisi, în 1182, s-a născut un bebeluş pe nume Francisc. Sfântul Francisc de Assisi s-a născut surâzând și, ani mai târziu, și-a instruit călugării discipoli: -Fiţi veseli. Feriţi-vă să vă arătaţi trişti, încruntaţi, ipocriţi… Traducere din limba spaniolă: Elena Irimia
În noaptea asta, în 1799, Alexander von Humboldt și Aimé Bonpland au descoperit Crucea Sudului. Navigau când au fost salutați de aceste stele pe care nu le mai văzuseră niciodată. Crucea Sudului le anunța drumul spre America. Humboldt și Bonpland nu veneau să cucerească. Nu veniseră să ia nimic, ci să dăruiască mult. Și mult ne-au dat acești oameni de știință aventurieri care ne-au ajutat să ne cunoaştem şi să ne recunoaştem. Ani mai târziu, la sfârşitul călătoriei în teritoriile americane, Humboldt s-a întors în Europa. Aimé, don Amado, a ales să rămână pe pământurile astea pe care le considera…
Trecuseră trei luni de când regele James II interzisese golful, în 1457, și nici un scoțian nu lua în seamă interdicția. Inutil, monarhul repetă ordinul: era nevoie ca tinerii să-și dedice energia artei de a trage cu arcul, indispensabilă apărării naționale, în loc să piardă timpul lovind mingiuțe. Dar golful se născuse pe câmpurile verzi ale Scoției, cam prin anul 1000, când păstorii își omorau plictiseala îndesând pietricele în găurile de iepuri; şi această tradiţie a continua să fie de neînfrânt. În Scoţia se găsesc câmpurile de golf cele mai vechi din lume. Sunt proprietate publică şi au intrare gratuită.…
O adevărată „defilare antropologică” a deschis jocurile olimpice din 1904, în oraşul nord-american Saint Louis. Au defilat negrii, indigenii, chinezii, piticii și femeile. Niciunul dintre aceștia nu a putut participa la probele atletice, care au început a doua zi și au durat cinci luni. Fred Lorz, alb și mascul, a câștigat maratonul, care era proba cea mai populară. Puțin mai târziu s-a aflat că alergase jumătate din circuit în automobilul unui prieten. Aceasta a fost ultima înșelăciune olimpică străină industriei chimice. De atunci, lumea sportivă s-a modernizat. Acum atleții nu mai concurează singuri. Cu ei participă la competiție și produsele…