Sergipe, nord-estul Braziliei: Paulo Freire iniția o nouă etapă de lucru cu un grup de țărani foarte săraci, în curs de alfabetizare.

–          Ce mai faci João?

João tace. Își stoarce pălăria. O tăcere lungă, la capătul căreia zice:

–          N-am putut să dorm. N-am închis ochii toată noaptea.

Alte cuvinte nu-i mai ies din gură, până când șoptește:

–          Ieri, pentru prima dată, mi-am scris numele.

Traducerea din limba spaniolă: Elena Irimia